甲半美福的部落格

浙江杭州西溪濕地國家公園遊船

克羅埃西亞杜布洛尼古城

克羅埃西亞露天戰爭博物館

新疆庫車天山神秘大峽谷

新疆阿克蘇溫宿大峽谷

新疆喀什卡拉庫里湖

四川丹巴縣甲居藏寨

有人說，作文就是說話。

說話，是人類最早學得，也是使用最多、最廣的，表情達意的方法和工具。

說話因於時間、場合、對象的不同，有各種不同說話的措辭和內容，它們的稱呼也各有不同。一些正式場合，面對特定對象的說話，例如：報告、演講、辯論、講解、說明等，把它們完整的記錄下來，也許能搆得上算是作文；但是日常生活中大多數的說話．不定時地、不定對象、不定範圍，不論從何而起，不拘迄於何處，有話則長，無話則短，要來則來，想去便去，也不管話說到哪裡，有沒有說完。這樣子的說話，既無中心，也無倫序，記錄下來，只見黑壓壓、亂糟糟一片，叫人看了怎麼樣也理不出一個頭緒：能算是作文嗎?

「國語辭典」說：作文，謂以字句組織成文。

這裡提到了「字句」，是作文組成的分子；「組織」，是作文的方法。

「國語日報辭典」說：作文就是「把心意寫成字句，組織成文章」。

這裡更進一步的指出，組成作文的「字句」不是出自辭典，也不是出自範文，而是來自心裡的意念。這個解釋包含了作文的內容、形式和方法，是滿完整的。

作文，由於中國語文特異的語位定性，以及轉品修辭的關係，通常是同時存在著兩個含混不清，卻又截然不同的意義：一個是把它當成名詞一般的看待，內涵相當於文章，或者是文學作品的意思；另一個是作動詞用的，意思相當於寫，或者是寫作。

作名詞用的作文，通常在寫作完成之後稱呼；作動詞用的作文，則在寫作之前稱呼。別人已經完成的作文，可以作為我們作文取法仿效的對象。所以學習作文首先，也是最重要的工作是閱讀，甚至於要背、要記。閱讀別人的作品，一方面儲存作文的材料，一方面揣摩他人的技巧，多練多寫，有朝一日便能青出於藍，凌駕於所本之上，自創個人的風格。

作文在完成以後，分析它可以發現兩種東西：一是形式；一是內容。形式是具體的文字，是看得見的體式和材料；內容是抽象的文意，是看不見的情感和思想。

作文從無到有的過程，必須要講求技術，否則即使有動人的情意、完美的文字，也不會成為好的作品。古時侯有許許多多的作文，因為太過於注重技術，以致作不出好文章：現代人太過於輕視技術，因此也作不出成功的作文來。作文要講究外表，也得注重內在，才能裡外合一、交相輝映。外表就是形式，包括篇、章、段、句、語、詞、字、標點、題目、體裁、材料等；內容就是思想、情感、意念、道理、緣由等。將形式與內容作適當而合理的揉合、組織、條理、架構、經營、安排等，就是技術。

劉勰的「文心雕龍」章句篇說：

「夫設情有宅，置言有位；宅情曰章，位言曰句。故章者，明也；句者，局也。局言者，聯字以分疆，明情者，總義以包體，區畛相異，而衢路交通矣。

「夫人之立言，因字而生句，積句而成章，積章而成篇。篇之彪炳，章無疵也；章之明靡，句無玷也；句之清英，字不妄也；振本而末從，知一而萬畢矣。」

第一段說明章句是文意之所寄，作文就是形式與內容交通錯雜而形成的產物。

第二段說明作文的最基本技術，要從字、句、章的修鍊明確上得來。

所以，作文先要有內容，再藉著文字和技術的幫助，才得以圓滿完成。用一個簡單的數學公式來代換，便是：

作文=內容十形式十技術

前述的部分說話，之所以不能稱其為作文的緣故，並非由於它的形式改換成語言，不是用文字；而是它缺少了技術的關係。是以即使是使用文字作媒介的作文，如果沒有技術的成分在內，也是不能稱其為作文的。作文在完成以後，技術的部分功成身退，所以作名詞用的作文，只由內容和形式組成。

不過，要說技術已從作文當中，完全撤退淨盡，這種說法不盡然對，事實上也不可能。

作文的技術，一般稱作「法」，就是古人稱「文無定法」的那個「法」。法在還沒有使用之前，固然「不定」；既已用了，寫成了文章，那「法」就附麗在文句上面，「定定」的留在作文裡面了。「法」既然與文句共構，見得著文句，自然也就跑不了技術了。所以，有人就認為，技術其實也是形式的一部分。像孔子就說過：「志有之：言以足志，文以足言。不言，誰知其志？言之無文，行而不遠。」

「言以足志」是說：語言（寫成文字就是作文）是用來表達心意的。如果不使用修飾的技術（言之無文），便無法流傳得久遠了（行而不遠）。這一段話除了再次說明沒有技術便不成作文之外，也告訴我們技術在形式裡所占的地位。事實上，多半的作文，我們可以輕易的透過對形式的分析和了解，掌握其中所附含的技術之妙，進而推求作者創作的用心，在將來作文時，「存乎此心，運用其妙」，也可為自己的作文創出新面貌來。

國文課本裡所選的大部分範文，在內容、形式及技術上，都有足資我們學習借鏡的地方。如果能加以系統的整理、解析，應足以作為寫作教學的很好教材。可惜國文課程的學習目標，不止在於學好作文一端，故而在編排及講授時，對於作文技術（方法）的部分，往往有如斷簡殘篇，接受起來總是七零八落、不成系統。

「細說作文」的系列文字，企圖在這方面彌補國文教材的不足。

它深知作文由思想、材料、技術三者組成，缺一不可。

所以它在系統的技術之中，以現有課文內的思想、材料，作為解說的依據，目的在讓學生得以經由熟悉的範文，體會到技術的存在，進而學習它、活用它、創新它。用「細說作文」為名，表面上是拿「作文是什麼」作手段；骨子裡卻有著鼓勵學生勇於作「怎麼樣作文」的嘗試。而「想要做它，必先了解它」；如果經由「細說作文」的幫助，徹底了解了作文，那麼想要作文、學好作文，將不再是一件遙遠難望的玄想了。

語言文字都可以作為表情達意的工具，所以廣義的作文，即包含以語言作媒介的口述作文，和以文字作媒介的筆述作文兩種方式；筆述作文同時是我們一般人稱為「寫作」的狹義作文。

作文的表情達意，從接受者的這一方面來說是溝通，從發動者的那一方面來說是發抒。不管是意在發抒，還是為了溝通，身為作文媒介的文字，首須意思明確。否則辭不達意，就是有滿腔熱烈的情感，滿腹深刻的理論，又能夠贏得幾許回響？

理論上，文字的本身都應該有它自己的意思（不然字典要怎麼編起？），心裡有什麼樣的意思，就找出相應的文字來用，應該不致產生文義不明，或文義相左的問題；事實上，文字和語言一樣都是約定俗成的，它的意義因著時空的不同而改變。

比方說：古時侯管跑步叫做「走」，現在的走卻是步行的意思；我們這兒說「看」東西，香港來的人卻非要說「相」不可。

個別的文字本身會改變，組織起來的文字變得更厲害。在許慎編寫「說文解字」的時候，「文」的意思是指「字形不能再加以分析的獨體」，像：「象形字」、「指事字」；而「字」才指的是字形可以分析的合體。但是我們今天卻習慣的說象形「字」、指事「字」，顯然已經用一個「字」字，統攝了許慎所說的文和字。至於「文」則成了「文章」的意思。如果我們不暸解文字的變，把「作文」誤以為是在「造獨體的字」，那豈不是滑天下的大稽？

文字的意思明確，可以盡到達意的責任，但不見得能完成表情的使命；猶如一組鏗鏘有序的音符，足以悅耳，卻不一定動人——因為意直接、情曲折；意可以說明，而情卻只能體會了。你看：憤怒與目眥盡裂，高興和眉開眼笑，恐懼與汗毛直豎，哪一個叫人更能心領神會？

觀察語言或文字在日常生活中，實際使用的情形，依功能的發揮程度，可以分為兩層境界——第一屑是說明的境界：例如一切法令規章、商品使用說明書、告示、啟事等，以記敘事物的條理為手段，目的在明確的表達意思。

第二層是表現的境界：例加古典文學中詩、詞、歌、賦的全部，及現代文學中散文、小說、戲劇的一部分，以描寫或刻畫生活的體驗為手段，目的在表現思想和情感。

寫作，就是狹義的作文，在運用文字時，同時須進入以上的兩重境界。第一重幫助我們達到精確明白使用文字的目的，第二重幫助我們將情意作生動的展現；前者稱之為消極手法的修辭，後者稱之為積極手法的修辭。

孔子說：「辭達而已矣。」意思是：文辭只要能表明意思就可以了。要能夠表明意思，便須要使用消極及積極的手法，才可能完全及充分的達到文辭所涵蓋兩種境界。從這個觀點來看，寫作的過程其實就是修辭的過程，寫作與修辭，其實是一項二而一的工作呀。（有關「修辭」的詳情，容待將來另以他書來說明。）

作文是一條漫漫長路，沒有終點，卻有「階」可尋，不必摸索就可以一步步的往上走。只要你有恆心、耐性，加上毅力，循序慚進，終有登堂入室、遍覽作文堂奧的一天。

第一階是閱讀。閱讀不是作文，卻是寫好作文的基礎和準備。有如大樓開工之前，建地運來的大量鋼筋、水泥、磚瓦、沙石、五金等材料，只待一聲令下，按圖施工，大樓完工便是指日可待的事了。閱讀相當於上述「搬運」的工作，做的是預先將作文所需的思想、情感、組織、條理、語彙、辭藻等等材料，貯存到自己的資料庫――或者是筆記簿，或者是心田裡――等到要作文的時候，就可以根據需要，一一提領出來應用。

閱讀概分精讀和略讀。精讀是就選定的教材，在老師指導下，逐字逐句作詳細琢磨的研讀方式；像我們在課堂上所讀的選文，便是採用精讀的方式。略讀與精讀相對，是一種不依賴老師作細密指導，自動自發而且大量的閱讀方式。以上兩種閱讀均應齊頭並進，努力充實。如此便能如同「吃飽了桑葉」的蠶，隨時可以「吐絲」了。

第二階是模仿。跟所有其他藝術技巧的學習過程一樣，學習作文也須要經過模仿的階段。開始的時候模仿得多，慢慢的越來越少，終至完全沒有。

模仿的對象有形式和內容兩大類。形式包括章法、結構、取材、遣詞、造句、語法、標點等與材料有關的安排；內容包括主旨、大意、思想、情感、命意、組織、條理、意味、風格等文字背後所隱含的精神。「師其辭且師其意」是最初等的模仿；其次為「或師其辭或師其意」；「師其辭而不師其意」或「師其意而不師其辭」則為較理想的模仿。

第三階是創作。模仿只是作文的過渡，學習作文得踏上創作的國度，作文才能稱得上是真正的作文。

所謂創作，就是自由意匠、自出機杼的作文，所表達思想是自己的思想，情感是自己的情感，表達方式也是自有的特殊方式。文章的精神沒有他人的影子，文章的格調沒有他人的陳套，文章的架構也沒有他人的助力。從文旨到句意，從標點到成篇，無一不是個人所創造，也無一不是出於自我獨特的經營。這才是真正的創作。

不過一篇「完全的創作」，事實上是不可能的。古往今來，有多少偉大或成名的作家，他們所流傳下來的精采作品，我們還是能從中發現或多或少前人的影子；這也就是「天下文章一大抄」一語所說的癥結所在。因此，我們學習作文，倒不必太過在意於是否能擺脫別人的影響，只須時時注意心存自我，讓每一篇文章都能展現自己的面貌，不淹沒在流俗之中。久而久之，必能走進創作的境界。